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Il romanzo gotico
di Stefano Ballerio
Dopo il gothic revival del primo Settecento, Il castello di Otranto di Horace
Walpole segna la nascita di un genere che per circa mezzo secolo riscuote uno
straordinario successo di pubblico grazie ad autori come Ann Radcliffe e
Matthew Gregory Lewis e a una schiera di mestieranti della penna. Intorno
al 1820, dopo Frankenstein e Melmoth l’errante, il genere si esaurisce, lascian-
do però l’eredità della sua estetica alla letteratura successiva.
Il gothic revival e The Castle of Otranto
Nei primi decenni del Settecento si rianima in Inghilterra la
tradizione architettonica del gotico, che si era affievolita con
il classicismo di Christopher Wren (1632-1723) e che ora ri-
torna venata di un gusto antiquario già partecipe della nuova
temperie romantica. Come il paesaggio dei giardini di Lance-
lot “Capability” Brown (1716-1783), il Medioevo del gotico è
sondato per le suggestioni che offre all’immaginazione e per
lo specchio che porge al sentimento. È un fenomeno estetico
trasversale alle arti e a cui la letteratura contribuisce tra l’altro
con la poesia sepolcrale di Thomas Gray (1716-1771) e di
Edward Young (1683-1765), con le ricerche sulla poesia ingle-
se delle origini di Thomas Warton (1728-1790) e attraverso l’e-
redità di Edmund Spenser, William Shakespeare e John Mil-
ton, mai estinta ma ora particolarmente viva.
Al dibattito critico che accompagna il gothic revival parteci-
pa anche il conte di Oxford e parlamentare whig Horace
Walpole, proprietario a Strawberry Hill di un castello ricrea-
to interamente in stile gotico. Walpole inaugura il genere del
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romanzo gotico con Il castello di Otranto, che viene pubbli-
cato anonimo a Londra il 24 dicembre 1764.
Il castello di Otranto fissa molti tratti che saranno caratteristici
del genere: l’azione ha luogo in un castello dominato da un si-
gnore assoluto e nel monastero adiacente; il tempo della storia
è un Medioevo latino e cattolico; prodigi e profezie segnano il
corso degli eventi; il protagonista, Manfred, è un villain che espri-
me pulsioni erotiche e violente alle quali si contrappone la virtù
di altri personaggi; eroine perseguitate e giovani cavalieri ani-
mano scene da romanzo sentimentale; il racconto è tramanda-
to al lettore, nella finzione, da un manoscritto ritrovato.
Nella prefazione alla seconda edizione, Walpole spiega di
avere voluto unire la fantasia del romance con la rappresen-
tazione della natura del novel, secondo un’idea di realismo che
sarà espressa anche da Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)
nel capitolo XIV della sua Biographia Literaria e che cerca la
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verosimiglianza non degli eventi, ma delle reazioni dei perso-
naggi a quegli eventi. Il modello dichiarato è la tragedia shake-
speariana, dalla quale discendono tra l’altro le agnizioni e il
motivo dell’usurpazione, la mescolanza di comico e tragico e
un clima di fatalità che precipita fino alla catastrofe finale. In-
sieme con la tragedia shakespeariana, tuttavia, agiscono il ro-
manzo sentimentale e naturalmente l’estetica gotica dell’au-
tore, che colorano di sé, oltre le loro origini aristoteliche, quel
terrore e quella pietà nei quali il narratore indica il “princi-
pale motore” dell’azione e il sentimento che tiene desta l’at-
tenzione del lettore. A entrambe contribuisce inoltre il sopran-
naturale, verso Walpole assume un atteggiamento ambivalen-
te di illuministica riprovazione e di romantica attrazione.
Il favore del pubblico è immediato – e durerà nel tempo, da
Walter Scott ad André Breton e a Paul Éluard – e già nel 1765
esce una seconda edizione del romanzo, che dichiara il nome
dell’autore e porta il sottotitolo A Gothick Story. Un nuovo
genere è pronto per nascere.
Le eroine di Ann Radcliffe
Se l’opera capostipite si deve a un uomo, il campo potenzia-
le del genere è strutturato e occupato dalle donne, che si im-
pongono in quanto autrici, lettrici e protagoniste.
Nel 1778 Clara Reeve (1729-1807) pubblica Il vecchio baro-
ne inglese, che la prefazione presenta come “progenie lette-
raria del Castello di Otranto”. Reeve riprende da Walpole l’i-
dea di unire romance e novel, ma da parte sua rivendica la ve-
rosimiglianza degli eventi narrati e insiste sul pedale del
sentimentale. È questo un tratto che la accomuna a Sophia Lee
(1750-1824), autrice di The Recess, or A Tale of Other Times,
a Charlotte Smith (1749-1806), autrice di Emmeline, or The
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Il romanzo gotico
Orphan of the Castle (1788) e
di altri romanzi, e ad altre nar-
ratrici che negli stessi anni
creano il genere ribattendo e
variando lo stampo dell’ope-
ra di Walpole.
Tra queste narratrici, Ann
Radcliffe è colei che raggiun-
ge il successo più straordina-
rio, con I misteri di Udolfo nel
1794 e quindi con L’italiano,
o Il confessionale dei peniten-
ti neri nel 1797.
I misteri di Udolfo ha per pro-
tagonista la giovane Emily St. Aubert, francese, che la matri-
gna Madame Cheron e il bandito Montoni imprigionano su-
gli Appennini nel castello di Udolfo. Orfana dei genitori e se-
parata dall’innamorato Valancourt, Emily dovrà affrontare i
pericoli del castello e i suoi brutali persecutori per ritrovare la
libertà e convolare a giuste nozze.
Più delle autrici che l’hanno preceduta, Radcliffe sposta il
romanzo gotico dal romance verso il novel e il romanzo sen-
timentale. Il soprannaturale trova sempre spiegazioni razio-
nali (o quasi) e più largo corso ha l’effusione lirico-sentimen-
tale. All’orrore degli spettacoli macabri, l’autrice preferisce
il terrore come forma di incertezza e componente del subli-
me. Nel 1757 è infatti apparsa l’Inchiesta sul bello e il subli-
me di Edmund Burke (1729-1797), che descrive il sublime
come uno stato soggettivo segnato da incanto e da terrore,
irriducibile al sentimento del bello e legato alla percezione
di una grandezza smisurata. Nei romanzi di Radcliffe, il su-
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blime si affaccia a ogni pagina, spesso unito al pittoresco, e
la sensibilità alle loro manifestazioni è una virtù caratteristi-
camente femminile che l’eroina deve dimostrare, imparan-
do però a dominarne gli eccessi lungo il percorso che dal mon-
do protetto della famiglia d’origine, attraverso le persecu-
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La veemenza delle sue esclamazioni fece
riavere Matilda. Sollevando lo sguardo,
ella si guardò intorno in cerca di sua
madre. “Vita della mia anima, sono
qui!”, gridò Ippolita, “non pensare che ti
possa abbandonare!”.
“Oh, siete troppo buona!”, disse Matilda.
“Ma non piangete per me, madre mia! Io
vado là dove il dolore non alberga…
Isabella, tu mi hai voluto bene; vorrai
sostituire il mio affetto per questa cara,
cara donna? Proprio non ce la faccio!”.
“Oh! Figlia mia! Figlia mia!”, disse
Ippolita in un fiume di lacrime, “Non
posso trattenerti ancora un momento?”.
“Non può essere”, disse Matilda.
“Raccomandatemi al cielo… Dov’è mio
padre? Perdonatelo, madre carissima,
perdonategli la mia morte. È stato un
errore. Oh, dimenticavo… Madre
carissima, avevo fatto voto di non vedere
mai più Teodoro… Forse è stato questo
ad attirare la sciagura, ma non era mia
intenzione… Mi perdonerete?”.
“Oh! Non ferire la mia anima
agonizzante!”, rispose Ippolita. “Tu non
potresti offendermi in alcun modo…
Ahimè, sviene! Aiuto! Aiuto!”.
“Vorrei parlare ancora”, riprese Matilda
sforzandosi, “ma non è possibile...
Isabella, Teodoro, per amor mio… Oh!”.
Spirò.
Isabella e le altre damigelle strapparono
Ippolita dalla salma; ma Teodoro minacciò
di uccidere chiunque avesse cercato di
allontanarlo da lei. Impresse mille baci
sulle sue mani fredde come la pietra e
pronunciò tutte le parole che l’amore
disperato può dettare.
Isabella, intanto, accompagnava
l’affranta Ippolita nei suoi appartamenti.
Ma nel mezzo del cortile si imbatterono in
Manfred, il quale, immerso nei suoi
pensieri e ansioso di vedere sua figlia una
volta ancora, si stava recando nella
camera dove lei giaceva. Poiché la luna
era ormai alta nel cielo, poté leggere
nell’atteggiamento delle due infelici che
l’evento paventato era accaduto.
“Come, è morta?”, gridò in preda a una
confusione selvaggia. In quell’istante un
fragore di tuono scosse il castello fino alle
fondamenta. La terra tremò e da lontano
giunse il clangore di un’armatura
sovrumana. Federico e Girolamo
pensarono che il giorno del giudizio
stesse arrivando. Si precipitarono nel
cortile, Girolamo trascinando Teodoro e,
non appena Teodoro apparve, le mura del
castello alle spalle di Manfred furono
abbattute da una forza poderosa e la
figura di Alfonso, ingigantita a dismisura,
sorse in mezzo alle rovine.
“Riconoscete in Teodoro il vero erede di
Alfonso!”, disse la visione e, avendo
pronunciato queste parole, con un
fragore di tuono ascese solennemente
verso il cielo, dove apparve, tra le nuvole
che si dividevano, la figura di San Nicola.
Egli accolse lo spirito di Alfonso ed
entrambi furono sottratti agli occhi dei
mortali in un fulgore di gloria.
Horace Walpole, The Castle of Otranto, 
trad. it. di S. Ballerio
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Il romanzo gotico
zioni subite, la porta alla liberazione e al matrimonio. L’e-
roina del romanzo gotico dimostra insomma virtù curiosa-
mente borghesi, inglesi e settecentesche e non sembra con-
testare quell’etica che l’Hippolita di Walpole esprime così:
“Le scelte che ci riguardano non toccano a noi: per noi de-
cideranno il Cielo, i nostri padri e i nostri mariti”; salvo che
proprio questo esercizio della sensibilità e l’evasione fanta-
stica, attraverso il masochismo della minaccia del villain e
dei pericoli corsi per identificazione, sono anche forme di
compensazione che queste lettrici “rinchiuse e represse”
(Mirella Billi, Il gotico inglese. Il romanzo del terrore: 1764-
1820, 1986) cercano nei loro appartamenti dominati dai pa-
dri e dai mariti.
Tutti questi elementi della scrittura di Radcliffe e inoltre i ti-
pi fondamentali dei personaggi e alcuni nuclei narrativi tor-
nano nel 1797 in L’italiano. L’anno prima, il successo di Il mo-
naco, di Matthew Gregory Lewis (1775-1818), aveva manife-
stato il favore del pubblico per un gotico orientato più all’orrore
che al terrore. Radcliffe resta fedele alla propria visione del
genere e raggiunge così l’apice del suo successo, anche se nel
maggiore spazio concesso al villain Schedoni si può cogliere
una concessione alla modificazione del gusto del pubblico por-
tata dall’opera di Lewis.
Il monaco di Lewis e i demoni di Vathek
Il romanzo di Lewis, anch’egli parlamentare whig, è ambien-
tato nella Spagna del Cinquecento e unisce superstizione cat-
tolica, omicidio, stupro, incesto, Inquisizione, patti con il dia-
volo e un certo faustismo.
Il pubblico risponde con entusiasmo, ma l’autore viene ac-
cusato di blasfemia da una recensione della “Critical Re-
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view” che, anonima, si deve forse a Coleridge. È il primo di
una serie di attacchi che non mancano però di riconoscere il
valore letterario del romanzo; né le modifiche introdotte da
Lewis alla quarta edizione, per placare le polemiche, sminui-
scono l’orrore della storia e del suo racconto, dove il mona-
co Ambrosio precipita dalla tentazione al peccato, al delitto
e infine alla dannazione senza che al lettore sia negato nulla
della sua crescente depravazione. Appare chiaro, al contra-
rio, che Lewis vuole sollecitare le pulsioni sadiche ed eroti-
che dei suoi lettori, con una scelta narrativa – quella di offri-
re al villain il ruolo di protagonista – che supera in oltranza
il precedente di Il castello di Otranto, dove Manfred si pen-
te infine dei suoi delitti, e che gli avrebbe procurato il plau-
so del marchese (conte, in verità) Donatien-Alphonse-François
de Sade (1740-1814).
Forse il marchese riconosceva nel sadismo del monaco di
Lewis l’influsso della sua stessa opera, dato che Lewis cono-
sceva almeno la Justine, ma la trama intertestuale che conver-
ge nel romanzo include anche scrittori tedeschi del terrore co-
me Johann Heinrich Daniel Zschokke (1771-1844), di cui
Lewis aveva tradotto Abellino, o Il bandito, e risale ai Masna-
dieri schilleriani e naturalmente a Shakespeare e a Milton, men-
tre Antonin Artaud (1896-1948), in anni più recenti, l’avreb-
be prolungata con una propria riscrittura della storia.
Lewis non è comunque il primo a battere la strada del de-
moniaco. Prima di lui, nel 1786, William Beckford (1760-1844)
la percorre con Vathek, che attinge al filone settecentesco, e
soprattutto francese, della narrativa orientale. Il romanzo
racconta il viaggio ultramondano del califfo Vathek, che per
sete di potere e di conoscenza si lascia irretire dal Giaour, emis-
sario del signore dell’inferno Eblis, e trasgredisce i precetti
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di Maometto, dannando se stesso, l’amata Nouronihar e la
madre Carathis. I materiali della rappresentazione non sono
propriamente gotici, anche se le rovine di Istakhar mostra-
no architetture piranesiane, ma il romanzo può essere ascrit-
to al genere gotico, o forse collocarsi in una zona di confine,
in quanto rappresenta il soccombere della morale e della ra-
gione di fronte a forze irrazionali e demoniache.
Al di là delle peculiarità del Monaco e di Vathek, gli elemen-
ti soprannaturali, demoniaci o irrazionali dei romanzi goti-
ci e la loro ambientazione in un Medioevo più fantastico che
storico rivestono un significato socio-politico che contribui-
sce a spiegare il loro richiamo sul pubblico e le polemiche
di cui essi sono oggetto. Il gotico può esercitare il fascino
del passato barbarico e della natura contro la contempora-
neità del razionalismo illuminista e della rivoluzione indu-
striale, evocare la minaccia
della restaurazione e del cat-
tolicesimo – il castello e il
monastero – contro il parla-
mentarismo borghese e le
chiese riformate, o inscenare
i timori degli anni rivoluzio-
nari, come ancora avrebbe
sostenuto Sade, per la so-
pravvivenza della famiglia e
della proprietà privata. An-
che questi fattori spiegano il
grande successo di pubblico
che il genere riscuote perfi-
no nelle sue manifestazioni
più caduche.
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La standardizzazione del genere
Già negli anni Ottanta del Settecento intorno alle opere de-
gli autori maggiori cresce una copiosa produzione di roman-
zi di autori minori o anche anonimi. La Minerva Press di Wil-
liam Lane, seguita dagli editori Bell e Lackington, organizza
una produzione e una distribuzione di massa che si avvalgo-
no di autori reclutati tramite inserzioni sui giornali, librerie
tradizionali e biblioteche circolanti. I romanzi gotici rappre-
sentano circa un terzo dei nuovi romanzi pubblicati in Gran
Bretagna e Irlanda tra il 1796 e il 1806 e un quarto di quelli
pubblicati tra il 1806 e il 1810 (James Raven, Gran Bretagna
1750-1830, in Franco Moretti, Il romanzo, 2002).
Il genere si standardizza rapidamente. I personaggi si appiat-
tiscono nei loro ruoli di eroine, eroi o villain. Le trame ricom-
binano gli stessi elementi. Gli ambienti ripetono pochi fon-
dali familiari. Pullula il soprannaturale. I titoli si inquadrano
in tipi ricorrenti, che promettono ai lettori la soddisfazione
delle loro aspettative. Anche i melodrammi gotici, che presto
seguono i romanzi, riscuotono il consenso del pubblico con-
fermandone le aspettative ormai consolidate. Il primo è an-
cora Walpole, con The Mysterious Mother (1768), e il caso di
massimo successo è quello di The Miller and His Men (1813),
di Isaac Pocock.
Se l’orrore e il delitto suscitano polemiche, la standardizza-
zione si offre alla parodia. La più nota si deve a Jane Austen,
che in L’Abbazia di Northanger (pubblicato postumo nel 1817,
ma scritto forse intorno al 1800) racconta le peripezie di un’e-
roina, Catherine Morland, troppo intrisa di immaginario go-
tico e di sensibilità romanzesca. Il fidanzamento con l’amato
Henry Tilney rischia di naufragare quando Catherine si osti-
na a vedere un castello gotico nella residenza di famiglia di
LETTERATURA ? La letteratura tra realtà e utopia
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lui, Northanger Abbey, e un
villain à la Montoni nel futu-
ro suocero. Già nel 1796, pe-
raltro, William Beckford ave-
va messo il genere in ridicolo
con il suo Modern Novel Wri-
ting, che in forma di saggio-
manuale di scrittura mostra-
va come certe convenzioni
narrative fossero già stantie.
Prima che questa standardiz-
zazione porti all’esaurimento del genere, tuttavia, devono pas-
sare ancora alcuni anni e intanto Londra è visitata da scritto-
ri stranieri che portano il gotico oltre i confini inglesi. Uno è
l’americano Charles Brockden Brown, il cui Wieland, o la
Trasformazione (1798) si colloca nella linea del romanzo filo-
sofico-politico di William Godwin e inizia un filone di goti-
co americano che continuerà nella narrativa di Edgar Allan
Poe, Herman Melville, Nathaniel Hawthorne e Henry James.
Un altro è il polacco Jan Potocki, il cui Manoscritto trovato a
Saragozza (edito dal 1805 in parti successive, in varie lingue e
in vari Paesi) è irriducibile a un unico genere ma certo inclu-
de il gotico come componente. Prima che il genere si esauri-
sca, soprattutto, devono ancora apparire Frankenstein e Mel-
moth l’errante.
Il mostro e il viandante
Se William Godwin si muove nei dintorni del gotico con Ca-
leb Williams (1794) e St. Leon (1799) e se Percy Bysshe Shel-
ley rispetta tutte le convenzioni del genere con Zastrozzi (1810)
e St. Irvyne, or, The Rosicrucian (1811), Mary Wollstonecraft
Il romanzo gotico
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Shelley (1797-1851), figlia del
primo e moglie del secondo,
scrive con Frankenstein
(1818) un’opera che, se si po-
tesse semplicemente inscrive-
re nel genere gotico, ne rap-
presenterebbe forse il capola-
voro.
Nell’opera convergono le ri-
flessioni dei sensisti inglesi e
francesi e di Jean-Jacques
Rousseau sulla natura umana
e sull’educazione, l’egualitarismo di William Godwin e della
sua cerchia, le ricerche e gli esperimenti sulla vita di Luigi Gal-
vani e di Erasmus Darwin, il mito di Prometeo, Milton e an-
cora altre suggestioni.
Attraverso la vicenda dello scienziato che anima una creatura
mostruosa, poi cerca di distruggerla e finisce per esserne di-
strutto, l’autrice vuole illuminare “i principi elementari della
natura umana”. L’uomo è rappresentato tanto dal geniale Vic-
tor Frankenstein, con la sua ambizione di conoscere e di crea-
re, con la dismisura del suo orgoglio e della sua determinazio-
ne e con il suo orrore di fronte alle conseguenze delle sue azio-
ni, quanto dalla sua mostruosa creatura, che si trova gettata in
un mondo ostile ed è spinta all’odio e al delitto da uomini che
ignorano la sua natura originariamente buona e la volgono al
male. Il romanzo rappresenta la condizione di dolore e il de-
stino di morte che uniscono il creatore e la creatura e, congiun-
tamente, i pericoli di una scienza che ignori le esigenze spiri-
tuali dell’uomo. Anche per questo esso ha così lungo seguito
nel Novecento, quando le minacce della tecnologia e dell’eu-
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genetica, reali o immaginarie, proiettano le loro ombre nella
coscienza collettiva.
L’appartenenza di Frankenstein al gotico è in realtà proble-
matica, perché personaggi, storia, ambientazione e implica-
zioni filosofiche sono chiaramente eslegi rispetto alle conven-
zioni del genere, al quale invece il romanzo può essere acco-
stato per le sue componenti terrorifiche e sublimi. Certo però
il romanzo gotico, intorno al 1818, è prossimo alla fine. Il suo
ultimo anno è usualmente riconosciuto nel 1820, quando ap-
pare Melmoth l’errante di Charles Robert Maturin (1782-
1824), pastore calvinista di Dublino.
Il romanzo racconta le peregrinazioni dell’errante Melmoth
e i suoi tentativi di liberarsi del patto che incautamente ha stret-
to con il diavolo. La scena si muove tra Spagna, Inghilterra,
Irlanda e Oceano Indiano, in un arco di tempo di oltre cen-
tocinquant’anni, e porta il lettore nei luoghi della più profon-
da disperazione umana, svelandosi infine come segreta stasi
in una condizione ossessiva, coatta e senza scampo. Se Rad-
cliffe offre un’evasione fantastica, Melmoth schiude una pri-
gionia senza fine che il realismo psicologico del racconto ren-
de solo più inquietante.
Maturin riprende i miti di Faust e dell’ebreo errante, la lette-
ratura tedesca dell’orrore e le opere precedenti del genere go-
tico, ma insieme si muove già verso il romanzo realista ottocen-
tesco. La sua opera è infatti apprezzata da Honoré de Balzac
(1799-1850), che scrive un Melmoth riconciliato, da Charles Bau-
delaire (1821-1867), che la traduce in francese, e da Eugène De-
lacroix (1798-1863), che intitola a Melmoth un suo dipinto. An-
cora nel Novecento, peraltro, Howard Phillips Lovecraft (1890-
1937) insisterà sulla sua importanza, mentre l’Humbert Humbert
di Lolita chiamerà Melmoth la sua automobile.
Il romanzo gotico
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L’eredità del gotico
Dopo Melmoth, il genere del romanzo gotico si esaurisce, ma
la sua eredità passa alla letteratura successiva: in Francia, agi-
sce nei romanzi neri della Restaurazione; in Gran Bretagna è
perpetuata da prodotti editoriali popolari come i Penny Dread-
fuls e da periodici come il “Blackwood’s Magazine” o il “Du-
blin University Magazine”, che negli anni Quaranta è diretto
da Sheridan Le Fanu (1814-1873). Il suo Zio Silas (1864) è ri-
tenuto un capolavoro del gotico vittoriano, ovvero di quella
narrativa che in epoca vittoriana mescola il fantastico, il mi-
stero e il terrore in forme che risentono dell’estetica gotica.
L’esempio più celebre è Dracula (1897), dell’irlandese Bram
Stoker (1847-1912), il cui personaggio eponimo, come il mo-
stro di Frankenstein, sarebbe divenuto una figura emblema-
tica della cultura popolare del Novecento. L’eredità del goti-
co, ancora, circola nei sensation novels degli anni Sessanta e
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perfino in autori come le sorelle Brontë – lo Heathcliff di Ci-
me tempestose (1847) richiama i villains di Ann Radcliffe,
Charles Dickens con la cattedrale di Il mistero di Edwin Drood
(1870) e Robert Louis Stevenson con Lo strano caso del dot-
tor Jekyll e del signor Hyde (1886). Ancora nel Novecento, il
gotico alimenta la scrittura di autori di successo mondiale co-
me Stephen King e Anne Rice e vive come categoria estetica
in una copiosa produzione culturale popolare che dalla lette-
ratura si estende al cinema, alla musica e alle arti figurative.
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